沿街连着几家店铺，灰塌塌的。塑料布帘被一根绳子捆起来，爬满了*色的渍。我跟M走进，在靠门的位置，挨着一对夫妇坐下。正是饭点，食客不少。
那是凭着经验选择的一桌。男的黝黑，深棕色的确良衬衫，女的衣着花艳，是副农村人的扮相。桌上堆着一个鼓起的红色塑料袋，和医院的CT片。我跟他们搭起了话。
——“乳腺癌”她下意识地把手抬起来，没有贴上胸部，悬着又放下。
我看着她胸口的右边空空，心里一落。
他们来自怀柔，两个月前做了乳房割除手术，现在遵医嘱定期复查。“医生让我来我就来，检查完就回去，当天往返。不知道还要来几次。”她嘬了一口汤，语气泰然无忧，丈夫全程没有说话。被割去的乳房像是这五月夏天刮过的一阵不起眼的风，不快意，不致摧毁，甚至不让人察觉。
他们并不符合我们的采访定位。
医院，全国知名的肿瘤类专科，永远人满为患。有人脉的、本地无法医治的、或出于对小城市医疗机构不信任的病患和家属蜂拥而至。为一个检查结果、一次诊断机会，一场手术安排、一个住院床位，等待两至四周，甚至数月。
90年代，背井离乡的东北人敏锐地在此发现商机，数十年间医院附近租下民房、公寓，开起了“家庭旅馆”。因价格可低至40块一晚，或可一家四五口人同住一房，这些家庭旅馆炙热可销，甚至一房难求。
而不少房间可做饭的自由迎合了“外面东西又贵又难吃”和“北京东西吃不惯”的胃口，病患家属背着电饭煲、切菜板、碗筷瓢盆声势浩大地来看病，他们要在有限的条件下，尽可能让生活回归到在家乡的样子，让肿瘤打乱的生活回归到可控的日常。
我起身，寻找下一个“外地”模样的人。为了突出报道效果，最好是“贫困”。祝那位花衬衫阿姨早日康复，走到收银台。这样的饭店，通常激不起人吃饭的欲望。我点了北冰洋和绿茶。老板是福建口音，经营着面、盖饭、粉、饺子，快餐类的主食。
八块钱。
八块？！
每个四块。
他把手往墙上一指，A4的纸上印着四个
